「為『慰安婦』伸張正義！」「不要戰爭！」「為和平奮起！」……14日10時30分許，在菲律賓馬尼拉灣畔的羅哈斯大道，悶熱的空氣中迴蕩著此起彼伏的呼喊。
當天是世界「慰安婦」紀念日。菲律賓「慰安婦」權益保護組織「菲律賓祖母聯盟」和「為祖母獻花」的成員，以及部分受害者家屬在此舉行遊行示威，紀念逝去的「祖母」，並敦促日本政府正式道歉、作出賠償。
在菲律賓，人們將二戰期間被強徵為「慰安婦」的受害者稱為「祖母」。
「菲律賓祖母聯盟」協調人莎倫·席爾瓦介紹說，1942年至1945年日軍侵佔菲律賓期間，強徵約1000名當地婦女充當「慰安婦」，給她們造成了深重的身心創傷。「雖然戰爭早已結束，但對她們而言，傷痛卻從未真正停止。」
參加示威活動的伊莉莎白，是已故受害者埃斯特莉塔的女兒。1944年，年僅14歲的埃斯特莉塔被日軍強行綁走充當「慰安婦」，並飽受凌辱，她將這一秘密埋藏近半個世紀，直到20世紀90年代才公開控訴自己的遭遇，並終其餘生奔走於尋求正義之路。去年11月，埃斯特莉塔辭世。伊莉莎白在接受中新社記者採訪時一度哽咽，表示將接過母親的維權之棒，「繼續她未完成的遺願」。
莎倫說，根據她所在組織的統計，如今在世的菲律賓「慰安婦」受害者已屈指可數，她們可能直到去世也等不來道歉與賠償。更令人憤慨的是，日本政府不僅持續迴避這一問題，還百般阻撓她們及家屬的維權行動。
2017年12月，菲律賓政府曾在此次示威地點設立一座「慰安婦」紀念雕像。然而，因日本方面持續向菲方施壓，僅四個月後雕像即被拆除。儘管如此，人們依然會在原址旁獻花，以寄託哀思。
除了追尋正義，莎倫還呼籲菲律賓國會立法，將「慰安婦」歷史納入各級學校課程，讓後代了解並銘記這段歷史。青年示威者弗蘭·雷耶斯直言，無論在菲律賓還是其他亞洲國家，正義都遲遲未至。「作為年輕人，我們有責任動員並組織青年力量，讓受害者和她們的家屬獲得應有的公正。」
面對近期菲日軍事合作加深，示威者們表達了嚴重擔憂。今年9月11日，菲日《互惠準入協定》將正式生效。莎倫認為，這「諷刺至極」，「菲律賓曾是日本軍國主義的受害者，如今卻要幫助日本軍隊更便利地進入我們的國家」。
活動尾聲，示威者們將已逝「祖母」的照片整齊鋪陳在地面，每張照片旁都擺著鮮花。莎倫說，講述「祖母」的故事，不只是為了紀念，更是為了提醒年輕人警惕戰爭的威脅，「讓歷史不再重演」。