「嘀嘀嗒！嘀嘀嗒！……」深夜裡，機房的電波穿過濃重的積雲，傳向半徑達數百公裡的空域，顯得格外悠長。
嚴光輝從座椅上起身，舒展了幾下胳膊，仔細地檢查儀表設備，查看電壓情況。一晚上，這樣的檢視需要數次，他告訴記者，再過些日子，就要面臨例行的飛行校驗，機房設備必須時刻處在最佳狀態，不能出一絲紕漏。
35歲的嚴光輝是寧波櫟社國際機場石嶺導航站站長。導航站建在鄞州橫街鎮一座海拔500米的小山上，一道圍牆圈起的院落裡有幾間平房、油庫以及天線。石嶺站距離機場13.6公裡，是櫟社國際機場現有3個導航站中最偏遠的一個，位置也特別重要。
4個人，一條狗，是石嶺導航站的全部成員。除了勤雜工老嚴，嚴光輝、嚴文波和毛春浩這三名導航機務員，從機場建設開始便進駐石嶺站，那時他們都還是十八九歲的熱血青年。「我們就好像是空中的『燈塔』，時刻給飛機指引航向」，嚴光輝這樣比喻自己的工作。與想像中緊張的機場塔臺導航指揮員不同，這裡只通過電波和機組聯繫，無法與飛行員直接通話，「我們誰也沒見過飛行員，但他們知道我們的存在，沒了我們發出的信號，飛機就找不到方向了」，一起值班的嚴文波插話說。
每天從寧波櫟社國際機場起降的90多個航班以及浦東、杭州、舟山等航路上經過的飛機，都要依靠石嶺站發出的電波，校正航線。信號最遠處，可以一直傳到江蘇無錫。寧波櫟社國際機場信息導航部的辛副經理告訴記者，導航臺的任務看似輕鬆，其實責任重大，必須24小時不間斷地發信號，每時每刻都要有人值守，保持設備良好運轉。
石嶺站距離最近的村莊有2公裡多的山路，很少有村民會踩著泥路，走近山頂這座豎著天線的院子。日常所需的食品、油料和配件等物資，都要靠機場定時送上山。長期的駐臺生活，讓三名機務員變得少言寡語，只有說起自己的家人和生活，才多了些話語。導航站到市區有30多公裡，每天來上班，嚴文波他們要換三趟公交車，再步行從山腰走上來，單程要花2個多小時。每年11月份時，山裡開始下雪，路面溼滑結冰，更難走了。毛春浩說，前年冬天下大雪，他來接班的路上，一不小心掉進了一個雪洞，大雪都沒到了胸口，差點爬不出來了。「天冷時，水管都凍住了，甚至把空調管子都凍裂了，只好自己燒水化雪水喝，等待機場救援。」
記者和機務員一起呆了幾個小時，陪伴的只有單調的電波聲和窗外嗚嗚的風雨聲，讓人昏昏欲睡，心頭空落落的。偶爾有駕夜機飛過，短暫的隆隆聲打破寧靜。嚴光輝指了指頭頂說，從寧波櫟社國際機場起飛的飛機，經過導航臺上空，只有400米高度，連機艙裡的人都看得見呢。
據了解，前幾年導航站重新維修了一次，增設了衛星電視、電腦設備，站裡生活才增添了幾分「色彩」。節假日時，是航班最繁忙的時候，導航站的任務也最重。作為站長，幾乎每個除夕夜，嚴光輝都是在機房度過的。他說，天氣好的時候，從山頂上就可以看到遠處城市慶祝新年眩目的禮花，「想想這些年來，很難照顧到家人，心裡不好受呀。」
看似平靜的導航臺，有時也隱藏著風險。嚴光輝指著機房頂上的電閘說，今年7月28日下午，遇上雷暴，一陣炸雷過後，閃電擊中避雷器，火苗順著天線就「躥」進來了，發射機和電源器等都燒壞了。他們趕緊拿滅火器救火，緊急檢測、搶修，啟動備用設備，一直幹到晚上8時多，臨時拿了些烤芋艿當晚飯吃。
「山上打雷天氣特別多，那閃電打在地上，噼噼啪啪，跟工地燒電焊一樣。像你頭一次碰到，肯定嚇得不輕。有時候還有蛇爬進站裡來呢。好在我們已經習慣了」，毛春浩呵呵地笑著對記者說。
嚴文波告訴記者，下班後，他最喜歡往人多的地方鑽了，沒事就到大街上逛，看見東門口馬路上來來往往那麼多人，甭提多開心了！「不過，只要飛機安全，我們也同樣開心」，嚴光輝接過話頭。「前些天非洲的多哥總統訪問寧波，我們提前做好準備，保障專機飛行安全。每次重要的飛行任務順利完成，我們就舒了口氣，這裡也有我們導航臺的一份功勞呢！
伴隨著16年的電波聲，三名導航機務員在這座無名的小山上度過了他們的青春歲月，與寧波櫟社國際機場一道成長。臨走道別時，嚴文波對記者說，「也許我們會在山上守一輩子，讓電波永不消逝，這是我們的使命！」